LOS FIGURANTES QUE FIGURAN
CAPÍTULO
PRIMERO
Yo llegué al plató de la serie de televisión para
una Figuración, como se dice ahora esto de extra en películas, los que salen en
el fondo de cualquier escena, que no hablan casi nunca, pero ayudan a que la
escena no sea vacía, con sólo los actores.
Primero,
el ayudante de dirección nos mira, y de repente me sentía como el ganado que
será sacrificado en la granja, que terminará llenando los chorizos y salchichas
de Olot. Elegirá los figurantes para la primera escena de la mañana. Llegamos
sobre las siete de la mañana, como me pidieron. Tomé una Valeriana para poder
dormir y no caer de sueño en medio del rodaje.
El
hombre va vestido como uno de aquel partido político que rompe con todas las
normas burguesas, pero se dirige a nosotros con un lenguaje cuidadoso, de
ejecutivo. Elige a tres de nosotros, y al resto nos dice que nos esperemos.
Obedecemos como empleados disciplinados de la época franquista o de Corea del
Norte.
--¿Qué
nos pedirá que hagamos ahora? --pregunté, un poco ingenuamente.
--A
mí me pidieron que hiciera de doble de luz de la protagonista --me dijo un
chico.
--¿Tú?
--pregunté, sin creerme nada, ya que ese chico era un poco gordo, y la
protagonista era joven, bonita y delgada--. ¿Que haces broma?
--¡Noooooo!
-dijo el chico, con una voz aguda y casi auto-paròdica--. Es que no tenían a ninguna,
y pensaron en mí. Aunque tuve suerte, porque apenas un segundo después, dijeron
que nada, ya que yo estaba allí ante el malo de la película, un señor mayor,
feo y antipático.
Nos
describió todo aquello con gestos de sus manos, un poco como los actores de
aquellas comedias italianas de antes. Y me lo creí.
Pasa
una hora, y los presentes no hacemos otra cosa que mirarnos el móvil una vez
tras otra. Habré leído cinco veces la misma noticia en la Red para matar el tiempo.
Podríamos charlar un poco, pero depende de qué tema sea la especialidad de tus
interlocutores.
--Pues
me acuerdo de cuando tuve aquella Figuración con Almodóvar --siempre comienza
con esta frase reglamentaria. Y luego las anécdotas, también reglamentarias.
Unas muy simpáticas y otras no mucho.
Pero
finalmente, llega el ayudante de antes y nos dice que podemos entrar al rodaje.
Obedecemos nuevamente, como los personajes de los negros de "Lo que el
viento se llevó", y entramos hacía el vestuario, en donde nos mirarán si
tenemos que cambiar de ropa para el rodaje, o estamos bien con la nuestra, la
de la calle. La encargada del vestuario no nos mira como los corderos del
ganado, pero con algunos, parece minuciosa.
Tras
probarnos varias ropas, nos dieron, para ponérnoslas, las ropas de nuestros
personajes de Figuración. Era un programa especial de Navidad, decía ella. Y
todos nosotros como en los cotillones de fin de año. Nos llevaron hacia el
plató.
Ya
colocados, el ayudante de dirección nos dio instrucciones. Se haría una escena
culminante, y nos pedía dejarnos la piel. Yo estaba de acuerdo. Comenzó el
rodaje. Varias tomas, el director no estaba contento.
Pero
después del rodaje de la última toma de la secuencia, sentimos la voz de trueno
del director, que hacía eco por todo el plató, como una amenaza del Darth
Vader.
--¡Me
cago en todos vuestros muertos! --gruñó.
Nos
miramos unos a otros, con expresiones de horror y resignación vez. Después del
esfuerzo por parecer creíbles dentro de la escena, ahora todo se iba al traste
por una equivocación de alguien que no adivinábamos qué.
--¡Os
habéis dejado apagado el monitor del fondo, panda de inútiles! --dijo a sus
técnicos, con voz de trueno, pero al borde de un ataque de nervios y a punto de
empezar a hacer disparos por todas partes como un Rambo o un yihadistas
cualquiera.
La
cosa se calmó después, ya que todos nos fuimos a comer. Fue un alivio, después
del cansancio de repetición continua. Durante la comida, yo pensé todo el
tiempo que al director lo tendrían comiendo aparte, apartado del mundo, de
todos, porque existía el peligro de que él hiciera pagar a cualquier pobre diablo
la equivocación de antes.
Nos
dejan ante un plató que parece ser una oficina. El ayudante me dice que me
siente ante una mesa con ordenador de sobremesa. Me da las indicaciones de la
escena: yo trabajo en una oficina cualquiera, tengo que escribir en el ordenador,
como cualquier persona que tiene este trabajo. Digo que sí, que de acuerdo.
Me
siento en la silla, delante del ordenador, que tiene la pantalla encendida, y
veo un pequeño detalle que no me esperaba: miro el teclado del ordenador, y las
letras están en ruso. Sí, en ruso, alfabeto cirílico y todo eso. No hago ningún
movimiento del rostro ni ninguna expresión que diga a todos que aquello no me
gusta mucho.
El
director de la serie nos dice a todos que tenemos que hacer que escribimos en
el ordenador con naturalidad. Utilizó una metáfora que me parecía válida:
--Hacedlo
con naturalidad. Nada de tocar el piano.
Cuando
dice acción, enciendo el trabajo, ya pesar de no saber nada de lo que escribía
(sólo, en mi escuálido ruso, que la letra H equivale a la letra N, y que MOCKBA
es Moscú en ruso), creo que hice mi trabajo correctamente.
Repetimos
tres veces más, y luego otra secuencia de oficina. Comenté esta anécdota del
teclado ruso, tal vez me quejé, pero una de las compañeras me dijo que cualquier
actor debe saber enfrentarse a cualquier desafío. Y tiene razón.
Después,
terminamos. Todavía no sabía cuál sería la nueva Figuración, pero no sería como
en las películas, sería algo normal, llena de anécdotas pequeñas de bar, pero
aprendemos detalles interesantes. A ver cuando es la cosa como en las películas
de verdad.
