TOT ACABARÀ BÉ... SI ANÈS BÉ (Capítol XII)

CAPÍTOL XII





Un dia al matí –ja hi som a finals de Setembre--, acabava d’arribar a casa dels Raines una dona jove, uns 26 anys, que es diu Lorraine McCorkindale, cosina dels fills i neboda dels pares. Estava embarassada i arribava amb una panxa d’un format considerable. Estava d’uns cinc mesos, però semblava que el nadó que arribaria fos d’un format XXL, com es diu ara. Com deia ella mateixa, sovint fent broma, semblava que dugués un pneumàtic d’un cotxe de curses.
En Ralphie es va asseure a la banda de la seva cosina, la qual no semblava no tenir millor tema de conversació que no pas el seu embaràs, quin nom tindria el seu fill o filla, quina roba en vol que dugui... bé, en Ralphie, en mirar-se de reüll el ventre inflat de la Lorraine, va fer una ganyota de desgrat, que va intentar disimular com va poder, potser perquè s’imaginava el que passaria una dona que acabés així, amb el ventre inflat, que durant nou mesos té que sentir com allò se li va fent cada cop més gran, que no sap si allò acabarà algun dia o acabarà esclatant com un globus d’un nen amb massa aire al seu interior... I així fins que el nadó se’n cansés d’estar-hi, que deu sentir uns dolors ben forts, potser com les tortures físiques o psicològiques, que sentia un presoner a un camp de concentració nazi, com Auschwitz, Treblinka o un altre pitjor, i després acaba naixent el nadó... i com en Ralphie tenia un començament d’úlcera d’estómac, la cosa era força pitjor. No sabem perquè, però ell sempre ha tingut aqueixa mateixa sensació en asseure’s a la banda de qualsevol dona embarassada, malgrat que fos la seva mare.
Quan la Lorraine McCorkindale el va preguntar a la Judy i a la Kathy per si algun dia elles voldrien tenir de fills, elles van contestar, sense gens d’entusiasme:
--No m’agrada gens, ara per ara, cosina –va contestar la Judy, com si li parlessin de naus espacials, cosa que ella ignora del tot, almenys el funcionament d’elles--. Si ja em fot molt tenir-ne la regla, ¿que no em podrà fotre igualment el passar-me nou mesos amb una panxa que semblaré el timbal de l’Orquestra Simfònica de Xicago, aquí al davant, sota les mamelles, i després, quan hi hagi nascut el nadó, tindré més mal que no pas si m’hi hagués caigut a sobre els peus el cosí Jerry, aquell que està més gras que no pas en Pavarotti? Potser un altre dia, maca, perquè no totes les dones tenim el mateix instint maternal que tu, em sap greu.
La Lorraine es va quedar amb la boca oberta pel monòleg de la seva cosina, i la seva mare també. La Kathy no va obrir boca com les altres, potser perquè tenia les mateixes idees que la seva germana. I és una mica més discreta.
--Perdona, filla –digué la Mallory, que no estava d’acord amb la Judy--, però em sembla que exageres. Tenir-ne un fill és una cosa molt bonica.
--Sí, ja ho sé –la va interrompre la rossa--. És que jo no estic preparada encara per tenir-ne de fills... si vosaltres en pugueu, doncs dabuten.
--Dabuten...? Què significa això...? –la Lorraine no comprenia el llenguatge col.loquial de Nova York, ja que ella resideix a Monroe, Luisiana.
--Res –va dir la Judy--. Vol dir una cosa que està de puta mare... ei, perdona’m, Lorraine; que això de la “puta mare” no és per tu.
S’havia equivocat en dir la frase, és clar, i allò de “puta mare” va escandalitzar una mica a la Lorraine, que vivia amb una família d’idees dretanes i no aguantava gens bé desimboltures en parlar com fa la seva cosina.
La Mallory intentava disimular, però era ben segur que desitjava fer-li a la seva filla una patacada al cul per haver amollat d’aquelles coses tan estúpides, però se l’estimava massa per fer això. Ah, la Kathy va dir de coses ben diferents per no fotre encara més l’ambient.




Més tard, la Judy se’n va anar cap a la seva habitació i se’n va posar al ràdio-cassette una cançó que tenia a veure força amb el tema de l’embaràs: era d’en Pedro Almodóvar, el director de cinema espanyol, que també hi havia estat cantant anys enrera, als seus començament de cineasta, durant l’època de la famosa i llegendària “movida” madrilenya, amb uns nois que semblaven també una mica... ¿marietes? Potser sí. No ho sabem gens bé... Es deia el conjunt musical “Almodóvar y McNamara”.
Bé, la cançó aquesta es titulava “Voy a ser mamá”, i amb uns tocs musicals una mica barroers, que desafinava força per una orella més acostumada a sentir de músiques més “elegants”, com els que els agraden més sentir Luciano Pavarotti cantant d’àries operístiques com “La donna e’ mobile” del “Rigoletto” d’en Verdi. Bé, la cançó que ens ocupa feia molta broma de les mares. Com la Judy hi havia posat la cançó amb un volum molt alt, la Mallory va entrar a l’habitació per protestar.
--Què fas ara, amb tant de soroll?
--Res, Mamà, escoltant això –va assenyalar el ràdio-cassette, i per sentir millor a la seva mare, va baixar el volum fins la meitat.
--Què cony et passa, Judy? Que et tenies que fer la divertida, amb la teva cosina? ¡Quin numeret vas fer, amb l’acuditet de la “puta mare”! ¿Que anava amb segones intencions, parlar-li així a la Lorraine?
--Perdona, Mamà, em sap greu –va contestar la Judy, tot i que ho va fer amb una enorme expressió d’indiferència--. Ja saps que, ara per ara, no m’interessa tenir-ne de fills. Encara no estic preparada.
--Et comprenc, Judy, però no has de fer burla de les dones que sí volem tenir-ne. Rai que la Lorraine et coneix ben bé i no et tindrà cap rancor. Però, per si de cas, ves a parlar-ne amb ella per quedar bé.
--Oh, Mamà...! ¿Ara...? –semblava que allò fotia força a la noia, com una obligació i humiliació alhora, tenir que demanar perdó a una altra persona i fer-li alhora la promesa de que allò no ho farà mai, que des d’ara serà una bona noia.
--Sí, ara! –va insistir la seva mare, gairebé cridant--. Ja saps com son els parents d’ella, que sempre han estat una mica “fatxes”... i se’n pensaran que ton pare i jo t’hem educat malament, i ens donaran la llauna per això.
--Fotre, Mamà, ja saps com son les gents del Sud, son ben “puretes”.
--Calla’t ja, collons! Sempre amb el mateix! –la Mallory estava farta--. Ah, Judy –de cop i volta va canviar de tema---, ¿quina cançó és aqueixa que t’escoltaves?
--És una cançó d’Almodóvar, d’aqueix director de cinema espanyol, que també ha cantat amb un conjunt de Madrid.
--Ui, doncs sona com si se’ls hagués fet malbé la rentadora –va opinar la mare, en notar que la cançó sonava com tocada amb un estil barroer, ximplet i una mica vulgar--. No sé com als joves us poden agradar d’aquestes merdes.
En aquell moment la Lorraine McCorkindale va treure el cap per la porta. Va preguntar:
--Que puc passar...?
--Ei, sí, Lorraine, és clar que pots passar –va contestar la Mallory, apropant-se a la noia prenyada, com si volgués ajudar-la a entrar a l’habitació, com si allò fos un indret infranqueable--. Ves amb compte.
--Tia Mallory, que no soc cap nena. Sé tenir cura de mi mateixa –va replicar d’una forma suau la Lorraine, tot i sense poder disimular que encara continuava una mica ofesa. ¡Ni que, en estar prenyada, estigués alhora paralítica!
--Ei, perdona. Les mares, quan veiem una dona embarassada, sempre exagerem –es va disculpar la Mallory.
--Et comprenc, tia Mallory –va contestar la seva neboda, tota educada--. Bé, ¿que vau a ésser aquí o ens anem cap a la sala...? Ah, ¿quin soroll és aqueix? –va dir de cop, en sentir la música que la Judy estava escoltant al seu ràdio-cassette, la cançó del qual encara sonava.
La Judy va arrufar una mica el nas, perquè no l’agradava gaire que la seva cosina digués “soroll” a aquella música d’Almodóvar i McNamara, que ja acabava la cançó “Voy a ser mamá” i seguidament atacaven una altra, titulada “Gran ganga”, amb uns endegaments encara més barroers que no pas l’anterior. Era una de les cançons més famoses de l’època de la “movida” madrilenya, que va ser sobretot entre finals dels anys 1970 i la meitat dels anys 1980, quan el cineasta manxec feia les seves primeres pel.lícules, com “Laberinto de pasiones”, que ja s’hi va estrenar als cinemes estatunidencs gairebé al mateix temps que “Mujeres al borde de un ataque de nervios” –potser la seva pel.lícula més exitosa al país d’Abraham Lincoln i que el va fer conèixer allà definitivament--, i “¡Átame!”, tot i que aquesta va estar vorejada d’una certa polèmica, que Almodóvar va solucionar d’una manera eficaç. Ja ho sabran tots :la pel.lícula va ser clasificada “X” per la censura americana, malgrat que no era cap pel.lícula porno, i Almodóvar va fer pel seu compte una campanya als Estats Units contra aquesta estúpida qualificació. La gent de Hollywood el va donar suport, i finalment la censura americana, pressionada per totes bandes, va decidir suprimir d’aqueixa qualificació i inventar-se una de nova, la “NC-17”, que ja no marca tant com la infamant “X”, tot i que no deixa d’ésser estigmatitzant per la pel.lícula que tingui aqueixa qualificació.
--No és cap soroll, Lorraine –va dir la Judy a la seva cosina, disimulant molt bé la seva irritació per dir així a aquella música--. Sé que aquest noi toca la música en estil barroer, però tampoc n’hi ha que exagerar.
--Qui és? D’algun cantant de salsa sud-americà? –va preguntar la Lorraine, que tot i que no parlava res d’espanyol, se’n va adonar de que la cançó era cantada en aquella llengua.
--No, cosina –va contestar la Judy, com d’una manera solemne, i va fer la presentació--: aquest és el gran director de cinema espanyol Pedro Almodóvar, que fa anys també era cantant.
--Almodóvar? –arrufà el nas la noia del Sud, com si la parlessin del mateix Diable--. D’aqueix indecent que va dur aquí una fastigosa i immoral pel.lícula seva i que, a sobre, es va atrevir a incitar-nos els americans a rebel.lar-nos contra les nostres pròpies Lleis?
La Judy va pensar, també arrufant el nas, que la seva cosina ja començava amb la infumable discurs moralista que els hi havia amollat moltes vegades, i que ella va tenir que empassar-se amb molta força de voluntat.





--Em, sí, és ell, però... oblidem-nos-en d’això, si us plau –va preferir tallar de cop, passar a un altre tema i, per si de cas, va apagar el ràdio-cassette. Ja continuaria escoltant quan la Lorraine sigui ben lluny, per Manxuria, si això era possible.
Els trets físics de la Lorraine eren bastant corrents: cabell i ulls castanys, roba més aviat avorrida i sense imaginació, rostre corrent, sense res especial, encara que agradable de veure, i un físic també agradable, però sense que sigui espaterrant, ara una cosa alterada pel seu embaràs. Viu a Monroe, Louisiana. La família Raines té parents repartits per tot el país, a més d'altres països al voltant del globus terraqüi.
Si la Judy té problemes amb els seus parents i no aconsegueix caure'ls bé, Jarvis té un problema semblant, i que és sobretot amb el seu pare, que va provocar que la seva germana Murphy hagués d'anar-se'n d'allà i anar-se'n a viure a Los Angeles, molt lluny de la casa familiar, per tenir idees polítiques i valors morals molt diferents dels del seu progenitor. Ella és demòcrata i el republicà. Encara que amb el pas dels anys sembla que tot s'ha tranquil•litzat més entre ells, ja que cada vegada que ella visita la casa familiar no discuteixen mai, amb Jarvis no passa el mateix.
Que recorden la noia francesa, la Valérie Chévenement, que va ser la seva anterior núvia? Doncs quan la va presentar a la seva família, mentre que a la Murphy i a la mare els va caure bé, al pare no (deia que li semblava massa liberal, per exemple), i va haver de passar algun temps fins que la franceseta (com la deia despectivament) li va caure bé. Amb la Judy va passar el mateix. En aquella ocasió, el pare va dir lacònicament, en veure-la per primera vegada:
--Jarvis, qui és aquesta nena?
En Jarvis no feia gust gaire bé si allò era una mena d'afalagament encobert o un insult cap a la seva noia.
Ell era el germà petit, i la Murphy, la gran. En Jarvis sempre va estimar-se, en el bon sentit de la paraula si parlem de relació entre germans, a la seva germana. Ella sempre va ser una mena de mestra en la vida per a ell, encara que ella li demanava i demanava que fos més mesurat.
--Per a mi és un honor, oncle, això que et fixis en el que jo faig per portar bé la teva vida, però no sóc cap déu. Deixa'm tranquil•la, si us plau ?le va pregar ella, tractant de no ser massa dura, ja que ell li queia així mateix molt bé i que ho adorava.
Vegem ara com és la Murphy Delaware. Ja sabem que ella és una feminista que va créixer a Albany, on la vida és força diferent de la de la “Big Apple” (Gran Poma), denominació de Nova York, sobretot feia molts anys. Ara ja està més canviada, i a més de ser la capital de l'Estat de Nova York --als Estats Units, la majoria dels Estats tenen les seves capitals en ciutats petites, per no saturar les grans ciutats amb allò de ser capitals d'Estat-- té una Universitat. Però el que més ens interessa ara és la vida dels Delaware.
La Murphy és una noia morena, ulls verds, vegetariana --si sabem que és una mica progre, encara que no com s'entenia això en els anys seixanta--, feminista i simpatitzant del Partit Demòcrata. No es va fer militant de l'esmentat partit pel qual no veia gaire bé els polítics i volia muntar-l'hi tot per ella mateixa. Però això li importava un cogombre al seu pare, Vincent Delaware, que era un fanàtic del Partit Republicà i massa tradicionalista, que es va enfadar molt quan es va assabentar de la militància de la seva filla.
A ella no li agradava aquella actitud del pare i va decidir anar-se'n de casa. Ja li va explicar en Jarvis a la Judy que Murphy se'n va anar a Los Angeles, amb un amic seu, locutor esportiu, anomenat Walter Caproni, d'una emissora de ràdio a la ciutat californiana. Ella treballa allà com a metge en un hospital, després de passar amb èxit els seus estudis de Medicina.
D'això parlarem després, potser. Vegem ara com ha canviat en Vincent Delaware des d'abans que ella se n’anés d'allà i ara mateix.
Quan la Murphy encara residia en aquella casa, en Vincent deia a la seva esposa, la Louise:
--Louise, la Murphy m'ha dit que vol ser mèdic...
--Ah, molt bé –va contestar ella lacònicament i amb un somriure al rostre.
--Molt bé, dius...? –tot i que ell parlava tranquil, se li veia que estava enfadat--. Jo vaig dir que ella es casaria amb un noi de bona familia, com en Phil Bruster, un noi decent i...
--Oh, Vinnie, ja t'he sentit això disset milions de vegades. Ja m'ho sé de memòria –el va interrompre la Louise Delaware, nom de soltera: Wimbury.
Allò va semblar fastiguejar una mica en Vincent Delaware.
--¡No et riguis a la cara, cony! ? —va rondinar--. En Jarvis i tu també em feu sempre la punyeta! No m'estranya que el nostre país estimat estigui fotut per totes bandes! Encara que tenim en Reagan, que és un sant, no es pot fer gaire perquè tot l'han fotut aquests comunistes de merda que...!
--I tu ets el que va tots els dies a l'Església Metodista i vols aparèixer davant de tots i sobretot davant del Reverend Andrews com el més decent de tots? –va preguntar la Louise amb fermesa, ja que no concebia que ell, precisament ell, que presumia de decent i menyspreava als altres encara que fossin igual de decents, deixés anar tants renecs en parlar.
Ell, és clar, es va enfadar una mica amb ella, per allò que semblava ésser un desafiament a la seva autoritat, o almenys, a la seva presumpta infal•libilitat. Però qualsevol s'adonaria que allò era una mica absurd i que... bé, deixem-lo. Tornem amb la Murphy: el seu pare la va portar a un col•legi de nenes quan encara era petita. No sabem si aquell col•legi era, com ella deia de gran en recordar-ho, ”una bestiesa”, però no li agradava gaire. Se li notava només en l'expressió, en parlar-ne.
No mostrarem l'escena a la qual la Murphy li va dir al seu pare que volia anar-se'n de casa i guillar-se amb un amic seu que ja se la imaginaran tots vostès, i era força tòpica.
Però els comptarem que, en passar força temps, en Vincent Delaware va acceptar que la seva filla fos com ella volia, que hauria d'esperar molt de temps per tenir-ne néts (ella no tenia gens de ganes d’ésser mare, i en Jarvis tampoc no semblava interessat en el tema, sobretot perquè no volia casar-se), que no... bé, deixem-lo. Més endavant potser tornem amb ella.




En Jarvis, quan va fer l'amor amb la Judy, no li va explicar tots els detalls de les seves relacions amb les noies, com en aquella nit d'Any Nou. Amb el seu complex d'inferioritat, fins i tot no prou superat i que tractava de dissimular, va poder tenir relacions amb elles, però amb molt esforç. Una vegada, per exemple, va deixar anar una frase que a ell, després, li va semblar tota una bestiesa, però que a la noia aquella li va fer molta gràcia. Encara que la noia va començar allò per gastar-li una broma. Ella era la María Antonia Quiroga, l'espanyola.
--Què m'aconsellaries, Jarvis, si jo fos lesbiana? –va ser la pregunteta aquella, que esperava resposta d'ell.
--Em... –en Jarvis va enxampar immediatament el sentit de la pregunta i immediatament va respondre--: Doncs et presentaria a una amiga meva, que m'ha dit que és lesbiana, i te la presentaria. Segur que ella i tu fareu una bona parella.
La María Antonia Quiroga, que ja havíem dit que era filla de gent “progre”, va acceptar molt bé la resposta, partint-se de riure, davant la qual cosa en Jarvis se sentia totalment ridícul, com un tocacollons.

TODO ACABARÁ BIEN... SI FUESE BIEN (Capítulo XII)

CAPÍTULO XII



Un día por la mañana –ya estamos a finales de Septiembre--, acababa de llegar a casa de los Raines una mujer joven de unos 26 años, llamada Lorraine McCorkindale, prima de los hijos y sobrina de los padres. Estaba embarazada y llegaba ya con la barriga de tamaño considerable. Era de unos cinco meses, pero parecía que el crío que fuera a llegar fuera de tamaño XXL, como se dice ahora. Como decía ella misma a veces bromeando, parecía que llevara un neumático de un coche de carreras.
Ralphie se sentó al lado de su prima, la cual parecía no tener mejor tema de conversación que su embarazo, que nombre tendría su hijo ó hija, qué ropa quiere que lleve... bien, Ralphie, al mirar de reojo al vientre hinchado de Lorraine, puso una mueca de desagrado, que intentó disimular como pudo, quizá por que se imaginaba lo que tendría que aguantar cada mujer que acabase así, con el vientre hinchado, que durante nueve meses tiene que sentir cómo aquello se le va haciendo cada vez más grande, que no sabe si aquello acabará algún día ó acabará estallando como un globo de niño con demasiado aire en su interior... Y así hasta que el crío se cansara de estar ahí dentro, que debe de ser muy estrecho e incómodo, y salir afuera, en donde se está más cómodo. Claro que en el momento del parto ella sentirá unos dolores muy fuertes, quizá como las torturas, físicas ó psicológicas, que sentía un prisionero en un campo de concentración nazi, como Auschwitz, Treblinka u otro peor, y luego acaba por nacer el bebé... y como Ralphie tenía un principio de úlcera de estómago, la cosa era bastante peor. No sabemos por qué, pero él siempre ha tenido esa misma sensación al sentarse al lado de cualquier mujer embarazada, aunque fuera su madre.
Cuando Lorraine McCorkindale le preguntó a Judy y a Kathy si ellas querrían alguna vez tener niños, ellas contestaron, sin mucho entusiasmo:
--No me apetece por ahora, prima –contestó Judy, como si le hablasen de naves espaciales, algo que ella ignora por completo, al menos el complejo funcionamiento de ellas--. Si ya me jode mucho tener la regla, ¿no me va a joder igual el pasarme nueve meses con una barriga que pareceré el tambr de la Orquesta Sinfónica de Chicago, aquí delante, bajo las tetas, y luego, cuando nazca el bebé, voy a sentir más dolor que si se me cayera encima de los pies el primo Jerry, aquel que es más gordo que Pavarotti? Quizá otro día, maja, por que no todas las mujeres tenemos el mismo instinto maternal que tienes tú, lo siento.
Lorraine se quedó con la boca abierta por el monólogo de su prima, y su madre también. Kathy no abrió la boca como las otras, quizá por que tenía las mismas ideas que su hermanita. Y es algo más discreta.
--Perdona, hija –dijo Mallory, que no estaba de acuerdo con Judy--, pero me parece que exageras. Tener un hijo es algo muy bonito.
--Sí, ya lo sé –le interrumpió la rubia--. Es que yo no estoy todavía preparada para tener hijos... si vosotras podeis, pues dabuten.
--¿Dabuten...? ¿Qué significa eso? –Lorraine no conocía el lenguaje coloquial de Nueva York, ya que ella reside en Monroe, Louisiana.
--Nada –dijo Judy--. Quiere decir algo así que está de puta madre... hey, perdóname, Lorraine; que eso de la “puta madre” no va por ti.
Se había equivocado al decir la frase, claro, y aquello de “puta madre” escandalizó un poco a Lorraine, que vivía con una familia de ideas derechistas y que no aguantaba bien desparpajos en el hablar como el de su prima.
Mallory intentaba disimular, pero seguro que deseaba darle a su hija una patada en el culo por haber soltado aquellas cosas tan estúpidas, pero la quería demasiado para hacer eso. Ah, Kathy dijo cosas bien diferentes para no joder aun más el ambiente.
Más tarde, Judy se fue a su habitación y se puso en el radio-cassette una canción que tenía que ver bastante con el tema del embarazo: era de Pedro Almodóvar, el director de cine español, que también había sido cantante años atrás, en sus comienzos de cineasta, durante la época de la famosa y legendaria “movida” madrileña, con unos chicos que parecían también algo... ¿maricas? Quizás sí. No lo sabemos muy bien... Se llamaba el conjunto “Almodóvar y McNamara”.
Bien, la canción en cuestión se titula “Voy a ser mamá”, y con unos arreglos musicales algo chapuceros, que desafinaba bastante para un oído más acostumbrado a músicas más “elegantes”, como los que gustan de escuchar a Luciano Pavarotti cantando arias operísticas como “La donna e’ mobile” de “Rigoletto” de Verdi. Bien, la canción que nos ocupa se cachondeaba mucho de las madres. Como Judy había puesto la canción con un volumen muy alto, Mallory entró en la habitación para protestar.
--¿Qué haces ahora, con tanto ruido?
--Nada, Mamá, escuchaba esto –señaló el radio-cassette, y para oír mejor a su madre, bajo hasta la mitad el volumen.
--¿Qué coño te pasa, Judy? ¿Te tenías que hacer la graciosa con tu prima? ¡Menudo numerito montaste, con tu chistecito de la “puta madre”! ¿Iba con segundas eso, al hablarle así a Lorraine?
--Perdona, Mamá, lo siento –contestó Judy, aunque lo hizo con una enorme expresión de indiferencia--. Ya sabes que por ahora no me interesa tener hijos. No estoy aun preparada.
--Te comprendo, Judy, pero no debes burlarte de las mujeres que sí queremos tenerlos. Menos mal que Lorraine conoce muy bien y no te guardará ningún rencor. Pero por si acaso ves a hablar un poco con ella, para quedar bien.
--¡Oh, Mamá! ¿Ahora...? –parecía que aquello jodía bastante a la chica, como una obligación y humillación al mismo tiempo, tener que pedir perdón a otra persona y darle al mismo tiempo la promesa de que no lo hará más, que será una chica buena desde ahora.
--¡Sí, ahora! –insistió su madre, casi gritando--. Ya sabes cómo son los parientes de ella, que siempre han sido algo “fachas”... y se pensarán que tu padre y yo te hemos educado mal, para darnos la lata por ello.
--Joder, Mamá, ya sabes cómo son las gentes del Sur, son muy “puretas”.
--¡Cállate ya, cojones! ¡Siempre lo mismo! –Mallory estaba harta. Ah, Judy –de repente cambió de tema--, ¿qué canción es esa que estás escuchando?
--Es una canción de Almodóvar, ese director de cine español, que también ha cantado con un conjunto de Madrid.
--Huy, pues suena como si se les hubiera estropeado la lavadora –opinó la madre, al notar que la canción sonaba como tocada de manera chapucera, tosca y un tanto ordinaria--. No sé cómo a los jóvenes os puede gustar esas mierdas.
En aquel momento, Lorraine McCorkindale asomó la cabeza por la puerta. Preguntó:
--¿Puedo pasar...?
--Hey, sí, Lorraine, claro que puedes pasar –contestó Mallory, acercándose a la chica preñada, como si quisiera ayudarle a entrar a la habitación, cual que si aquello fuese un sitio infranqueable--. Ten cuidado.
--Tía Mallory, que no soy una niña. Sé cuidarme sola –replicó de forma muy suave Lorraine, aunque sin poder apenas disimular que estaba algo ofendida. ¡Ni que al estar embarazada estuviera al mismo tiempo como paralítica!
--Eh, perdona. Las madres, cuando vemos a una mujer embarazada, siempre exageramos –se disculpó Mallory.

--Te comprendo, tía Mallory –respondió su sobrina, educada--. Bien, ¿vais a estar aquí ó nos vamos a la salita...? Ah, ¿qué es ese ruido? –dijo de repente, al sentir la música que Judy estaba escuchando en su radio-cassette, cuya canción aun perduraba.
Judy frunció un poco el ceño, por que no le gustaba mucho que su prima llamase “ruido” a aquella música de Almodóvar y McNamara, que ya acababa la canción “Voy a ser mamá” y seguidamente atacaban otra, titulada “Gran ganga”, con unos arreglos aun más chapuceros que la anterior. Era una de las canciones más famosas de la época de la “movida” madrileña, acaecida sobre todo entre finales de los años ’70 y mediados de los ’80, cuando el cineasta manchego hacía sus primeras películas, como “Laberinto de pasiones”, que ya se estrenó en los cines estadounidenses casi al mismo tiempo que “Mujeres al borde de un ataque de nervios” –quizás su película más exitosa en el país de Abraham Lincoln y que le dio definitivamente a conocer--, y “¡Átame!”, aunque ésta estuvo rodeada de cierta polémica, que Almodóvar solucionó de manera eficaz. Ya lo sabrán todos: la película fue clasificada “X” por la censura americana, pese a que no es ninguna película porno, y Almodóvar hizo por su cuenta una campaña en los Estados Unidos contra ésta estúpida calificación. La gente de Hollywood le apoyó, y finalmente la censura americana, presionada por todos lados, decidió suprimir esa calificación e inventarse una nueva, la “NC-17”, que ya no marca tanto como la infamante “X”, aunque no deja de ser estigmatizante para la película que tenga dicha calificación.
--No es ruido, Lorraine –dijo Judy a su prima, disimulando muy bien su irritación por llamar así a aquella música--. Sé que éste chico toca la música como en plan ratonero, pero tampoco hay que exagerar.
--¿Quién es? ¿Algun cantante de salsa sudamericano? –preguntó Lorraine, que aunque no hablaba nada de español, se dio cuenta de que la canción estaba cantada en ésta lengua.
--No, prima –contestó Judy, como de manera solemne, e hizo la presentación--: éste es el gran director de cine español Pedro Almodóvar, que hace años también era cantante.
--¿Almodóvar? –frunció el ceño la sureña, como si le hablasen del mismísimo Diablo--. ¿Ese indecente que trajo aquí una asquerosa e inmoral película suya y que encima se atrevió a incitarnos a los americanos a rebelarnos contra nuestras propias Leyes?
Judy pensó, frunciendo también el ceño, que su prima ya empezaba con el infumable discurso moralista que les había soltado muchas veces, y que ella tuvo que tragarse con mucha fuerza de voluntad.
--Em, sí, es él, pero... olvidémonos de esto, por favor –prefirió cortar por lo sano, pasar a otro tema y, por si acaso, apagó el radio-cassette. Ya lo seguiría escuchando en cuando Lorraine estuviera bien lejos, por Manchuria, si era posible.
Los rasgos físicos de Lorraine eran bastante corrientes: pelo y ojos castaños, ropa más bien aburrida y sin imaginación, rostro corriente, sin nada especial, aunque agradable de ver, y un físico también agradable, pero sin que sea despampanante, ahora algo alterado por su embarazo. Vive en Monroe, Louisiana. La familia Raines tiene parientes repartidos por todo el país, además de otros países alrededor del globo terráqueo.
Si Judy tiene problemas con sus parientes y no consigue caerles bien, Jarvis tiene un problema parecido, y que es sobre todo con su padre, que provocó que su hermana Murphy tuviera que irse de allí e irse a vivir a Los Ángeles, muy lejos de la casa familiar, por tener ideas políticas y valores morales muy diferentes a los de su progenitor. Ella es demócrata y él republicano. Aunque con el paso de los años parece que todo se ha tranquilizado más entre ellos, ya que cada vez que ella visita la casa familiar no discuten nunca, con Jarvis no pasa lo mismo.
¿Se acuerdan de la chica francesa, Valérie Chévenement, que fue su anterior novia? Pues cuando la presentó a su familia, mientras que a Murphy y a la madre les cayó bien, al padre no (decía que le parecía demasiado liberal, por ejemplo), y hubo de pasar algun tiempo hasta que la francesita (como la llamaba despectivamente) le cayó bien. Con Judy pasó lo mismo. En aquella ocasión, el padre dijo lacónicamente, al verla por primera vez:
--Jarvis, ¿quién es ésta niña?
Jarvis no sabía muy bien si aquello era una especie de halago encubierto ó un insulto hacía su chica.
Él era el hermano menor, y Murphy, la mayor. Jarvis siempre quiso, en el buen sentido de la palabra si hablamos de relación entre hermanos, a su hermana. Ella siempre fue una especie de maestra en la vida para él, aunque ella le pedía y pedía que fuera más mesurado.
--Para mí es un honor, tío, eso de que te fijes en lo que yo hago para llevar bien tu vida, pero no soy ninguna diosa. Déjame tranquila, por favor –le rogó ella, tratando de no ser demasiado dura, ya que él le caía asimismo muy bien y que lo adoraba.
Veamos ahora cómo es Murphy Delaware. Ya sabemos que ella es una feminista que creció en Albany, en donde la vida es bastante diferente a la de la “Big Apple” (Gran Manzana), denominación de Nueva York, sobre todo hacía muchos años. Ahora ya está más cambiada, y además de ser la capital del Estado de Nueva York –en los Estados Unidos, la mayoría de los Estados tienen sus capitales en ciudades pequeñas, para no saturar las grandes ciudades con lo de ser capitales de Estado-- tiene una Universidad. Pero lo que más nos interesa ahora es la vida de los Delaware.
Murphy es una chica morena, ojos verdes, vegetariana –si sabemos que es un poco progre, aunque no como se entendía esto en los años sesenta--, feminista y simpatizante del Partido Demócrata. No se hizo militante de dicho partido por que no veía muy bien a los políticos y quería montárselo todo por ella misma. Pero esto le importaba un pepino a su padre, Vincent Delaware, que era un fanático del Partido Republicano y demasiado tradicionalista, que se enfadó mucho cuando se enteró de la militancia de su hija.
A ella no le gustaba aquella actitud del padre y decidió irse de casa. Ya le contó Jarvis a Judy que Murphy se fue a Los Ángeles, con un amigo suyo, locutor deportivo, llamado Walter Caproni, de una emisora de radio en la ciudad californiana. Ella trabaja allí como médico en un hospital, después de pasar con éxito sus estudios de Medicina.
De eso hablaremos luego, quizás. Veamos ahora cómo ha cambiado Vincent Delaware desde antes de que ella se pirara de allí y ahora mismo.
Cuando Murphy aun residía en aquella casa, Vincent decía a su esposa Louise:
--Louise, Murphy me ha dicho que quiere ser médico...
--Ah, muy bien –contestó ella lacónicamente y con una sonrisa en la cara.
--¿Muy bien, dices...? –aunque él hablaba tranquilo, se le veía que estaba enfadado--. Yo dije que ella se casaría con un chico de buena familia como Phil Bruster, un chico decente y...
--Oh, Vinnie, ya te he oído eso diecisiete millones de veces. Ya me lo sé de memoria –le interrumpió Louise Delaware, nombre de soltera: Wimbury.
Aquello pareció fastidiarle algo a Vincent Delaware.
--¡No te me rías en la cara, coño! –gruñó--. ¡Jarvis y tú también me haceis siempre la puñeta! ¡No me extraña que nuestro amado país esté jodido por todos lados! ¡Aunque tenemos a Reagan, que es un santo, no se puede hacer mucho por que todo lo han jodido esos comunistas de mierda que...!
--¿Y tú eres el que va todos los días a la Iglesia Metodista y quieres aparecer ante todos y sobre todo ante el Reverendo Andrews como el más decente de todos? –preguntó Louise con firmeza, ya que no concebía que él, precisamente él, que presumía de decente y menospreciaba a los demás aunque fueran igual de decentes, soltara tantos tacos al hablar.
Él, claro, se enfadó un poco con ella por lo que parecía ser un desafío a su autoridad, ó al menos, a su presunta infalibilidad. Pero cualquiera se daría cuenta de que aquello era un poco absurdo y que... bien, dejémoslo. Volvamos con Murphy: su padre la llevó a un colegio de niñas cuando aun era pequeña. No sabemos si aquel colegio era, como ella decía de mayor al recordarlo, “una chorrada”, pero no le gustaba mucho. Se le notaba sólo en la expresión al hablar de ello.
No mostraremos la escena en la que Murphy le dijo a su padre que quería irse de pasa y pirarse con un amigo suyo por que ya se la imaginarán todos ustedes, y era bastante tópica.
Pero les contaremos que, al pasar bastante tiempo, Vincent Delaware aceptó que su hija fuese como ella quería, que tendría que esperar mucho tiempo para tener nietos (ella aun no tenía muchas ganas de ser madre, y Jarvis tampoco parecía interesado en el tema, sobre todo por que no quería casarse), que no... bien, dejémoslo. Más adelante quizá volvamos con ella.
Jarvis, cuando hizo el amor con Judy, no le contó todos los detalles de sus relaciones con las chicas, como en aquella noche de Año Nuevo. Con su complejo de inferioridad, aun no suficientemente superado y que trataba de disimular, pudo tener relaciones con ellas, pero con mucho esfuerzo. Una vez, por ejemplo, soltó una frase que a él, luego, le pareció toda una chorrada, pero que a la chica aquella le hizo mucha gracia. Aunque la chica empezó aquello por gastarle una broma. Ella era María Antonia Quiroga, la española.
--¿Qué me aconsejarías, Jarvis, si yo fuera lesbiana? –fue la preguntita de marras, que esperaba respuesta de él.
--Em... –Jarvis pilló inmediatamente el sentido de la pregunta e inmediatamente respondió--: Pues te presentaría a una amiga mía, que me ha dicho que es lesbiana, y te la presentaría. Seguro que ella y tú hareis buena pareja.
María Antonia Quiroga, que ya habíamos dicho que era hija de gente “progre”, aceptó muy bien la respuesta, tronchándose de risa, ante lo cual Jarvis se sentía totalmente ridículo, como un gilipollas.

TOT ACABARÀ BÉ... SI ANÈS BÉ (Capítol XI)

CAPÍTOL XI




L’endemà, abans de les tres de la tarda, tots van anar cap a l’Aeroport d’El Prat de Llobregat per agafar l’avió de tornada cap a Nova York, que va arribar a l’Aeroport John F. Kennedy cap allà a nou hores més tard. En arribar, encara no s’orientaven amb el canvi d’horari, que a Nova York és sis hores menys que a Barcelona. Seria el famós “jet-lag”, van opinar.
Tenia una mica de son, i ganes d’anar-se a roncar i dormir alhora, com deia l’Artie.
Cadascú se’n va dormir com va voler, després de mitjanit, hora de Nova York, és clar. Encara cap d’ells no hi havia desfet el voluminós equipatge, que cadascú portava per a tants dies d’estada allà, a part els regals, la roba i d’altres coses comprades a Barcelona i Eivissa. No sabem si algú/una va aprofitar per fer l’amor abans d’adormir-se, però això, ara, no ens interessa.
L’endemà, i encara amb una certa descoordinació, en no estar encara novament habituats totalment a l’horari novaiorquès, se’n van llevar tots una mica tard, i van aprofitar per apropar-s’hi als indrets on hi treballen, per a poc a poc tornar a acostumar-se a ells.
Per exemple, l’Arthur se’n va anar per veure un amic productor, per veure si tenia d’algun personatge per a ell, algun que pogués ésser mitjanament interessant. Va arribar cap a l’edifici on hi era la mateixa productora, a la Ninth Avenue (Novena Avinguda), força curiós, però els que ens interessa no és això, sinó el que l’hi diran, a ell. El productor aquell, que era un dels considerats “independents”, és a dir, que no forma part de les “majors” de Hollywood, es deia Bobby Kimball. Tenia 49 anys i duia una perruca de cabells bruns per tapar-se una calvície prematura.




En asseure’s, l’Arthur va agafar un cigarret que li va oferir en Bobby Kimball, va dir “gràcies” i ho va encendre, amollant el fum pels forats del nas. Doncs, l’actor no va poder evitar badallar una mica, recordant-nos una altra vegada l’hora, el canvi d’hora.
--Que tens son? –la va preguntar en Kimball.
--Sí, Bobby. Fins que no m’hi acostumi altre cop a l’horari d’aquí, això serà una merda.
En Kimball va riure.
--Bé, Artie... –va dir després—Tinc un paper per a tu, que podria tenir semblant amb els personatges masculins de les pel.lícules de la teva núvia.
--Ah, molt bé, Bobby. Però espero que no serà qualsevol ximpleria, ¿oi que no? Que una cosa és imitar el que fa la Winnie, i d’altra...
--Crec que no, nano. La pel.lícula la dirigirà una dona, una dona maquíssima i amb molt de talent, que es diu Martha McCluskey. El teu paper és el d’un còmic que treballa en un modest teatre de varietats a Milwaukee, Wisconsin... És clar que la única dificultat del paper és que tindràs que parlar amb accent d’allà, res d’aqueix accent novaiorquès que tens.
--Amb accent de Milwaukee? Que t’has cregut que soc en Robert De Niro, perquè soc italoamericà, com ell?
--Ha, ha...! –va riure el productor--. No, Artie. Bobby De Niro és inimitable; no t’amoïnis, que ja sé com t’ho fas... ¿Oi que saps imitar d’aqueix accent?
--No. Sé imitar el de Califòrnia, el dels italians de Sicília, el rus, l’alemany, el francès, el català...
--Sicília? Que la teva família és siciliana, oi que sí?
--Oh, no, només els parents una mica llunyans. La meva família és del Nord d’Itàlia, de Milà. N’estic fart escoltar mon pare dir que si no hi hagués estat tant pobret l’hi hauria agradat veure d’òperes a la Scala. ¡Quins rotllos ens va ficar, el nano!
--Bé, però, sisplau, ara no en parlis de la teva família –li va suplicar en Kimball--. Tornem a això dels accents: ¿quals deies que et saps...?
--Em... –intentava recordar-se l’Arthur del que va dir abans--. Escolta, no em vacil.lis...
--Ara n’estem parlant de cinema, Artie. Bé, ¿que et deixo el guió i t’ho llegeixes a casa teva, o prefereixes que et doni un altre paper?
--No, tranquil, Bob. Dona’m d’aqueix guió i el faré una ullada a casa. Si m’interessa, ja veurem si faig la pel.lícula. Ah, ¿com es diu, el guionista?
--Una dona, una d’aqueixes guionistes noves, que ha fet guions per a sèries de televisió i pel.lícules.
--Feminista...?
--No ho sé ara, Artie. A més, ¿què importa, ara? Una dona, diguem-ne, és feminista. No em surtis ara amb d’aqueix masclisme que, en el fons, teniu tots els italians. Tanmateix, el que conta ella no és tant d’exagerat com d’algunes feministes radicals.
--Depen, Bob, depen... Jo he llegit molts guions escrits per guionistes feministes, i no els calia exagerar res per mostrar el que hi havia...
--Oh, no m’amollis ara un rotllo com els que amolla la teva núvia –va suplicar en Kimball, fent broma, tot i que sabia que no tenia cap gràcia, ja que l’Arthur no va moure cap múscul del rostre.
Més tard, l’Arthur va tornar cap a casa, amb una còpia del guió de la pel.lícula sota el braç, envolt en un sobre gran, al qual hi havia escrit, en lletres gegantines, “Guió de la pel.lícula ‘‘CÒMICS DE MILWAUKEE’’ –TÍTOL PROVISIONAL—. ESCRIT PER MAGGIE FONTEVECCHIA”.
La Winnie el va rebre, fent-li un petó a la boca.
--Hola, estimat. ¿D’on vens?
--Res, reina. He vist Bobby Kimball, a veure si em podia donar d’algun paper.
--I t’ho ha donat?
--Em, m’ha donat un guió, per que ho llegeixi. Bé, aquesta pel.lícula la dirigirà una dona, com a tu.
--Ah, dabuten –va somriure la bruna, que ja començava a dir-ne coses en llenguatge col.loquial, com la seva amiga, la Judy Raines--. Qui és? Que la conec?
--No sé si la coneixes, reina. Es diu Martha McCluskey, una d’aqueixes directores noves, com a tu. La pel.lícula tractarà d’uns còmics de Milwaukee, Wisconsin... i jo tinc que fer d’un d’ells.
--Ah, sí...? –es va meravellar la Winnie.
--Sí, Winnie. Malgrat que tindré que parlar amb l’accent d’allà, de Milwaukee.
--Que saps imitar-ho?
--No. Tindré que practicar-ho. Ja saps els accents que sé imitar, “chérie américaine” –va dir ara, imitant un gairebé correcte accent parisenc--. Fins sé imitar l’accent català, “que sembla un català de soca i arrel” (1) –ara imita l’accent català, com si fóra en Jordi Pujol--. Però l’accent de Milwaukee... Tindré que fer de pràctiques.
Mentrestant, la Kathy Raines, a casa seva, escoltava una cinta de cassette, una que els van regalar a Barcelona, de cançons cantades en català. L’escoltava a la seva habitació.
Semblava agradar-li molt, doncs tararejava les lletres, amb el mateix entusiasme que quan parla les cançons del seu grup de “rock-n’roll”. Ara sentia una cançó de Sopa de Cabra. Hi era asseguda, gairebé per terra, damunt del seu llit, descalça, amb els peus fregant el coixí. I igualment que d’altres vegades deixava la porta de l’habitació oberta. Per ella hi veia passar els seus parents, el seu nuvi... a qualsevol persona. En Tommy Lynch hi havia sortit un moment per comprar-s’hi unes cosetes per menjar, per alguna hamburgueseria. Però sense que ella se l’hagués sentit. En Tommy va tornar del carrer, i caminant de puntetes, s’hi apropava cap a l’habitació de la seva núvia.
En arribar fregant la porta, va fer un tomb i va fer un crit com si fos un monstre d’una pel.lícula d’horror.


--AAAAARGH! –feia aquella inefable expressió en treure la llengua, arrufant el nas, fent expressió també de guerxo i d’altres bestieses, tot alhora. La Kathy es va espantar, va fer un crit, però no gaire, tot i que sembli mentida.
--Bandarra...! –va rondinar ella seguidament, molt enrabiada. Súbitament es va llevar del llit, i fent un bot espectacular, es va deixar caure damunt d’ell, quedant-se tot sorprès.
--Eeeeei...! ¿Què fas...? –va cridar, ara era ell l’espantat. No s’ho esperava per res, allò.
--Oh, Tommy, maquíssim, ¿que vols jugar, ep? Quina merda que ets, ¿oi que sí? –deia la Kathy, agafant-s’ho i vorejant-s’ho amb els braços, col.locada damunt d’ell i parlant amb una ironia res dissimulada.
Així, es van fer un morreig i tot, a l’indret de sempre, ja sabeu... I amb la llengua, més de l’habitual.
I a prop d’allà hi era en Ralphie, el germà de la Judy i la Kathy. Se’n mirava una pila de papers.
--Qui serà el poca-solta que em va dir que les accions de la companyia Petroneva, de l’Estat de Nevada, pujarien com el coet que va anar a la Lluna amb Neil Armstrong? ¡El que han fet és baixar com un meteorit de l’espai exterior! Torracollons!
En aquell moment hi entrava sa mare, la Mallory.
--Què et passa, fill? –va advertir que ell era neguitós.
--Una tragèdia, Mama. Les accions de la companyia Petroneva hi ha baixat cinquanta sencers.
--I què?
--I què...? ¡Jo soc el responsable, Mama, d’aquesta desfeta! ¿Que te’n recordis de que el Papa em va demanar que fes una inversió del 15 % dels seus estalvis en aquestes accions?
En Ralphie suava mentre parlava. La seva mare, com no entenia gaire d’aquell embolic que té a veure amb accions, beneficis i d’altres coses, no semblava estar gens preocupada, però en sentir que per la caiguda d’aqueixes accions en podrien estar en perill els estalvis del seu marit, i per tant tots els estalvis de la família Raines, sospitava que alguna cosa greu en podia ocórrer.
--Ei, Ralphie –va dir ella--, no comprenc gens d’això, però, ¿què vols dir que estem arruïnats?
--No, no, Mamà, no estem arruïnats, però... ¡així i tot hem perdut tres mil dòlars! Ai, Déu meu, quin nerviós que estic! –deia, mossegant-se les ungles--. Crec que un dia d’aquests acabaré suïcidant-me!
--Ei, poca-solta, això no ho diguis ni fent broma! –va rondinar la Mallory Raines, enrabiada per sentir a son fill dir una cosa tant d’horrible com aquella.
--Ho sento, Mamà, però a vegades estic tant fotut... –es va excusar en Ralphie.
Mare i fill discutien i xerraven, però en Ralphie era dels tres fills de la família que més problemes li donava, a la Mallory, perquè de tant en tant quan ell, que era sovint força neuròtic, tenia de manies grans. I ara mateix, a la societat moderna d’arreu del món n’hi ha problemes semblants, per exemple, a l’estatunidenca, per tant, per això no cal ésser executiu ni tampoc un “yuppie” per acabar del tot neuròtic. La ciutat de Nova York té molts problemes derivats d’això. Molts metges i psiquiatres hi ha parlat d’això, fent de judicis a vegades ben pesimistes. No en volem exagerar, doncs sempre surt d’algun mentider, d’algun demagog o bé algú que exagera i frivolitza massa sobre un tema tant de preocupant, però...
...Però això pot preocupar a qualsevol. I a Nova York, igualment que en les altres grans ciutats, els psiquiatres ens poden contar de coses al.lucinants, més encara que no pas els que contaria en Woody Allen, que s’esdevé un client fix de qualsevol d’ells.
En Ralphie, entre les seves manies, té aquesta: l’agrada força fregar-se amb els dits índex i polze una fulla de paper, fent soroll, una cosa semblant a “frrrr, frrrr, frrrr” en fregar-se-la. Sempre ho fa quan no hi ha ningú a la vora, si ell hi és del tot sol. Quan ho fa és quan llegeix un diari, un llibre, etc. I no vol que ningú el veiés, potser perquè sap que allò fa nosa, que no és un soroll agradable de sentir. Però no pot evitar-ho.
Ell no té la mateixa opinió política que les seves germanes, la Kathy i la Judy, i ell té una certa simpatia pel aquell polític amb ulleres i una mica semblant a un gosset que tothom, als anys ’90, coneixien ben bé. Ja parlarem d’ell després.
Després d’haver xerrat amb sa mare i disculpar-se aquesta amb coses tipus “és que soc una mica pesada”, en Ralphie se’n va anar cap a la sala, on hi eren la Judy, en Jarvis, en Tommy, la Kathy i el pare de les germanes, en Ralph (es diu igual que el fill, tot i que aquest se’n fa dir amb el diminutiu, com li diuen familiarment, els seus parents). Bé, en Ralph sènior (als Estats Units se’n diu així els pares, sobretot si els fills se’n diuen igual) és un senyor amb el mateix físic que el fill, tot i que amb més anys a sobre, amb barba retallada, alguna cana al cabell i algunes arrugues. L’agradava fumar en pipa, però com el metge l’havia aconsellat no fer abús del tabac, no era gaire temps amb ella. I ara se la fumava, mentre ell, les seves filles i els nuvis d’elles veien per la televisió un capítol de la sèrie “Els Simpson”, que ja vam dir que era de les favorites de la Judy. Al Ralphie, en canvi, no l’agradava gens, potser perquè ell, des del moment en que es va fer un “yuppie”, no l’agrada, ja que en aqueixa sèrie se’n fan crítiques contra els rics (la família Simpson és de classe mitjana-baixa), sobretot quan surt les diferències dels lavabos pels obrers i pels alts directius de la central nuclear on hi treballa en Homer Simpson: els primers tenen un estat lamentable i gairebé en ruïnes, mentre els altres eren de superluxe, gairebé semblava allò un palau, amb l’afegitó de cascades artificials i servents vestits de librea tocant el violí... Diguem-ne que semblava un palau, al costat de les luxosísimes mansions de Beverly Hills (Hollywood) quedaven com una d’aquelles míseres favel.les de les grans ciutats del Brasil. Però als altres els molava tot allò que hi veien a la sèrie. No va poder evitar-ho en Ralphie, en comentar:
--Bufa...! –va amollar un bufet--. Quina bestiesa fan ara, els Simpson aqueixos?
--Babau! –va dir la Kathy--. Per no dir-te alguna cosa més de grossa... No fan bestieses; avui fan una paròdia de “Ciutadà Kane”. Apa, calla’t i seu per veure-la, o si no, fot el camp.
--Bé, bé, quina putada! Me’n vaig! –diguè en Ralphie, sortint.
En Ralph pare va aspirar el fum de la seva pipa i va comentar:
--En Ralphie, cada dia hi pensa encara més com en Ronald Reagan.



--I què pensa...? –va preguntar en Tommy.
--Res! Si no té de cervell, ¿quina cosa anava a pensar? –va fer broma en Ralph. I se’n van riure tots dos alhora.
Més tard, en Jarvis es va acomiadar a la porta de la casa per anar-se a la seva. S’hi va acomiadar de la Judy amb el morrejo habitual.
--Quan dius que tornaràs a la teva feina? –va preguntar ell.
--Dimarts, la setmana que ve... el dia 3 de Setembre. El dia 2, Dilluns, no n’hi ha feina –va contestar ella.
--És clar, és la Festa del Treball... o la Diada del Treball. ¿Que se’n diu així? –dubtava ell.
--Sí, nano; apa, ves-te’n a casa teva, que ja ens veurem demà per sortir altre vegada plegats.
--Si no ens passa abans d’alguna tragèdia...
I se’n van acomiadar. Això de la Diada del Treball és una festa que hi ha als Estats Units tots els primers Dilluns de Setembre, i, és clar, no n’hi ha molta gent que tingui feina aleshores. Bé, ara passem a veure un altre cop quines coses li capfiquen en Ralphie, que ja ens coneixem ben bé els altres, anem a conèixer millor, al nano aquest. Ara o després...

TODO ACABARÁ BIEN... SI FUESE BIEN(Capítulo 11)

CAPÍTULO XI






Al día siguiente, antes de las tres de la tarde, todos fueron al Aeropuerto de El Prat de Llobregat para coger el avión de vuelta a Nueva York, que llegó al Aeropuerto John F. Kennedy alrededor de nueve horas después. Al llegar, aun no se orientaban con el cambio de horario, que en Nueva York es seis horas menos que en Barcelona. Sería el famoso “jet-lag”, opinaron.
Tenían algo de sueño, y ganas de irse a roncar y a dormir, como decía Artie.
Cada uno se durmió como quiso, después de la medianoche, hora de Nueva York, claro. Aun no había ninguno de ellos deshecho el voluminoso equiopaje, que cada uno portaba para tantos días de estancia allí, aparte los regalos, ropa y demás comprados en Barcelona e Ibiza. No sabemos si alguno/a aprovechó para hacer el amor antes de dormirse, pero eso ahora no nos interesa.
Al día siguiente, y aun con cierta descoordinación al no estar de nuevo habituados del todo al horario neoyorkino, se levantaron todos un poco tarde, y aprovecharon para acercarse a los sitios en donde trabajan, para poco a poco volver a acostumbrarse a ellos.
Por ejemplo, Arthur se fue a ver a un amigo productor, para ver si tenía un papel para él, alguno que fuera medianamente interesante. Llegó al edificio en donde estaba la misma, en la Ninth Avenue (Novena Avenida), bastante curioso, pero lo que nos interesa no es eso, sino lo que le dirán a él. El productor aquel, que era uno de los considerados “independientes”, es decir, que no forma parte de las “majors” de Hollywood, se llamaba Bobby Kimball. Tenía 49 años y portaba una peluca morena para taparse una calvicie prematura.
Al sentarse, Arthur cogió un cigarro pequeño que le ofrecía Bobby Kimball, dijo “gracias” y lo encendió, soltando el humo por los agujeros de la nariz. Luego, el actor no pudo evitar el soltar algun bostezo, recordándonos otra vez la hora, el cambio de hora.
--¿Tienes sueño? –le preguntó Kimball.
--Sí, Bobby. Hasta que no me acostumbre de nuevo al horario de aquí, esto será una mierda.
Kimball rió.
--Bien, Artie... –dijo después—Tengo un papel para ti, que podría parecerse a los personajes masculinos de las películas de tu novia.
--Ah, muy bien, Bobby. Pero espero que no será cualquier tontería, ¿no? Que una cosa es imitar lo que hace Winnie, y otra...
--Creo que no, tío. La película la dirigirá una mujer, una chica guapísima y con mucho talento, que se llama Martha McCluskey. Tu papel es el de un cómico que trabaja en un modesto teatro de variedades en Milwaukee, Wisconsin... Claro que la única dificultad del papel es que tendrás que hablar con acento de allí, nada de ese acento neoyorkino que tienes.
--¿Con acento de Milwaukee? ¿Te has creído que soy Robert De Niro, por que soy italoamericano, como él?
--¡Ja, ja...! –rió el productor--. No, Artie. Bobby De Niro es inimitable; no te preocupes, que ya sé cómo te lo montas... ¿Verdad que sabes imitar ese acento?
--No. Sé imitar el de California, el de los italianos de Sicilia, el ruso, el alemán, el francés, el catalán...
--¿Sicilia? ¿Tu familia es siciliana?
--Oh, no, sólo los parientes un poco lejanos. Mi familia es del Norte de Italia, de Milán. Estoy harto de oír a mi padre diciendo que si no hubiera sido tan pobre le hubiera gustado ver óperas en la Scala. ¡Qué rollos nos metió, el tío!
--Bien, pero, por favor, no nos hables ahora de tu familia –le suplicó Kimball--. Volvamos a lo de los acentos: ¿cuáles decías que te sabes...?
--Em... –intentaba acordarse Arthur de lo dicho anteriormente--. Oye, no me vaciles...
--Ahora estamos hablando de cine, Artie. Bien, ¿te dejo el guión y te lo lees en tu casa, ó prefieres que te dé otro papel?
--No, tranquilo, Bob. Dame ese guión y le echaré un vistazo en casa. Si me interesa, ya veremos si hago la película. Ah, ¿cómo se llama el guionista?
--Una mujer, una de esas guionistas nuevas, que ha hecho guiones para series de televisión y películas.
--¿Feminista...?


--No lo sé ahora, Artie. Además, ¿qué más da? Una mujer, en cierto modo, es feminista. No me vengas ahora con ese machismo que en el fondo tenéis todos los italianos. De todas maneras, lo que cuenta ella no es tan exagerado como algunas feministas radicales.
--Depende, Bob, depende... Yo he leído muchos guiones escritos por guionistas feministas, y no les hacía falta exagerar para mostrar lo que había...
--Oh, no me sueltes un rollo como los que suelta tu novia –suplicó Kimball, en broma, aunque sabía que no tenía ninguna gracia, ya que Arthur no movió ningún músculo de la cara.
Más tarde, Arthur volvió a su casa, con una copia del guión de la película bajo el brazo, envuelto en un sobre grande, en el cual iba escrito, en letras grandes, “Guión de la película ‘’CÓMICOS DE MILWAUKEE’’ –TÍTULO PROVISIONAL--. ESCRITO POR MAGGIE FONTEVECCHIA”.
Winnie le recibió, dándole un beso en la boca.
--Hola, cariño. ¿De dónde vienes?
--Nada, tesoro. He visto a Bobby Kimball, a ver si me podía dar algún papel.
--¿Y te lo ha dado?
--Em, me ha dado un guión, para que lo lea. Bien, la película ésta quizá la dirigirá una mujer, como tú.
--Ah, dabuten –sonrió la morena, que ya empezaba a decir cosas en lenguaje coloquial, como su amiga Judy Raines--. ¿Quién es? ¿La conozco?
--No sé si la conoces, cariño. Se llama Martha McCluskey, una de esas directoras nuevas, como tú. La película tratará de unos cómicos de Milwaukee, Wisconsin... y yo tengo que hacer de uno de ellos.
--¿Ah, sí...? –se maravilló Winnie.
--Sí, Winnie. Claro que tendré que hablar con acento de allí, de Milwaukee.
--¿Sabes imitarlo?
--No. Tendré que practicarlo. Ya sabes los acentos que sé imitar, “chérie américaine” –dijo ahora, imitando un casi correcto acento francés parisino--. Hasta sé imitar el acento catalán, “que sembla un català de soca i arrel” –ahora imita el acento catalán, como si fuera Jordi Pujol--. Pero el acento de Milwaukee... Tendré que practicarlo.
Mientras tanto, Kathy Raines, en su casa, escuchaba una cinta de cassette, una de las que le regalaron en Barcelona, de canciones cantadas en catalán. La escuchaba en su habitación.
Parecía gustarle mucho, pues coreaba las letras, con el mismo entusiasmo que cuando canta las canciones con su grupo de rock’n’roll. Ahora oía una canción de Sopa de Cabra. Estaba sentada, casi tumbada, sobre su cama, descalza, con los pies rozando la almohada. E igual que otras veces dejaba la puerta de la habitación abierta. Por ella veía pasar a sus parientes, a su novio... a cualquier persona. Tommy Lynch había salido un momento para comprarse unas cosillas de comer en alguna hamburguesería. Pero sin que ella le hubiese oído, Tommy regresó de la calle, y andando de puntillas se acercaba a la habitación de su novia.
Al llegar casi a la puerta, ya rozándola, dio un salto y pegó un grito como si fuera un monstruo de las películas de terror.
--¡AAAAARGH! –hacía aquella inefable expresión sacando la lengua, frunciendo el ceño, bizqueando los ojos y demás chorradas hechas al mismo tiempo. Kathy se asustó, pegó un grito, pero no mucho, aunque pareciese mentira.
--¡Gamberro...! –gruñó seguidamente ella, muy enfadada. Súbitamente se levantó de la cama, y dando un salto espectacular, se dejó caer sobre él, quedando sorprendido.
--¡Eeeeeey...! ¿Qué haces...? –gritó, ahora él era el asustado. No se lo esperaba para nada.
--Oh, Tommy, guapísimo, ¿quieres jugar, eh? Qué mierda eres, ¿verdad? –decía Kathy, agarrándolo y rodeándolo con los brazos, colocada encima de él y hablando con una ironía nada disimulada.
Así, se dieron un morreo y todo, en el sitio de siempre, ya saben... Y con la lengua, más de lo habitual.
Y cerca de allí estaba Ralphie, el hermano varón de Judy y Kathy. Miraba un montón de papeles.
--¿Quién será el gilipollas que me dijo que las acciones de la compañía Petroneva, del Estado de Nevada, subirían como el cohete que fue a la Luna con Neil Armstrong? ¡Lo que han hecho es bajar como un meteorito caído del espacio exterior! ¡Gilipollas!
En aquel momento, entraba su madre, Mallory.
--¿Qué te pasa, hijo? –advirtió el nerviosismo de Ralphie.
--Una tragedia, Mamá. Las acciones de la compañía Petroneva han bajado cincuenta enteros.
--¿Y qué?
--¿Y qué...? ¡Yo soy el responsable, Mamá, de ésta debacle! ¿Te acuerdas de que Papá me pidió que invirtiera el 15 % de sus ahorros en éstas acciones?
Ralphie sudaba mientras hablaba. Su madre, como no entendía mucho de aquel embrollo que tiene que ver con acciones, beneficios y demás, no parecía estar preocupada, pero al oír que por la caída de esas acciones podrían peligrar los ahorros de su marido, y por tanto los ahorros de la familia Raines, sospechaba que algo grave podía suceder.
--Eh, Ralphie –dijo ella--, no entiendo mucho de esto, pero ¿quieres decir que estamos arruinados?
--No, no, Mamá, no estamos arruinados, pero... ¡pero, así y todo, hemos perdido tres mil dólares! ¡Ay, Dios, qué nervios tengo! –decía, mordiéndose las uñas--. ¡Creo que un día de estos acabaré suicidándome!
--¡Hey, gilipollas, no digas eso ni en broma! –gruñó Mallory Raines, enfadada por oír decir a su hijo algo tan horrible como aquello.
--Lo siento, Mamá, pero a veces estoy tan jodido... –se excusó Ralphie.
Madre e hijo discutían y charlaban, pero Ralphie era de los tres hijos de la familia el que más problemas le daba a Mallory, por que de vez en cuando él, que era a veces bastante neurótico, tenía manías tremendas. Y ahora mismo, en la sociedad moderna de todo el mundo hay problemas así, por ejemplo, en la estadounidense, para lo que no hace falta ser ejecutivo ni un “yuppie” para acabar neurótico del todo. La ciudad de Nueva York tiene muchos problemas derivados de esto. Muchos médicos y psiquiatras han hablado de esto, haciendo juicios a veces muy pesimistas. No queremos exagerar, pues siempre sale algún mentiroso, algún demagogo ó bien alguno que exagera y frivoliza demasiado sobre un tema tan preocupante, pero...
...Pero esto puede preocupar a cualquiera. Y en Nueva York, igual que en las demás grandes ciudades del país, los psiquiatras pueden contarnos cosas alucinantes, más aun que las que contaría Woody Allen, que se ha convertido en un cliente fijo de cualquiera de ellos.
Ralphie, entre sus manías, tiene ésta: le agrada bastante rozar con los dedos índice y pulgar una hoja de papel, haciendo ruido, algo así como “frrrr, frrrr, frrrr”, al rozarlo. Siempre lo hace cuando no hay nadie cerca, si él está totalmente solo. Cuando lo hace es cuando lee un periódico, un libro, etc. Y no quiere que nadie le vea, quizá por que sabe que esto molesta, que no es un ruido agradable de oír. Pero no puede evitar el hacerlo.
Él no tiene la misma opinión política que sus hermanas Kathy y Judy, y él tiene cierta simpatía por aquel político con gafas y cierto parecido a un perrito que todo el mundo de los años ’90 conocía muy bien. Ya hablaremos de él luego.
Después de haber charlado con su madre y disculparse ésta con cosas tipo “es que soy un poco plasta”, Ralphie se fue a la salita, donde estaban Judy, Jarvis, Tommy, Kathy y el padre de las hermanas, Ralph (se llama igual que él hijo, aunque éste se hace llamar con el diminutivo, como le llaman familiarmente sus parientes). Bien, Ralph senior (en los Estados Unidos se llama así a los padres, sobre todo si los hijos se llaman igual) es un señor con el mismo físico que el hijo, aunque con más años encima, con barba recortada, alguna cana en el pelo y algunas arrugas. Le gustaba fumar con pipa, pero como el médico le había recomendado no abusar de l tabaco, no estaba mucho tiempo con ella. Y ahora la fumaba, mientras él, sus hijas y los novios de éstas veían por la televisión un episodio de la serie “Los Simpson”, que ya dijimos que es una de las favoritas de Judy. A Ralphie, en cambio, no le agradaba mucho, quizá por que él, desde el momento en que se hizo “yuppie”, no le gusta, ya que en esa serie se hacen críticas contra los ricos (la familia Simpson es de clase media-baja), sobre todo cuando saca las diferencias de los lavabos para los obreros y para los altos directivos de la central nuclear en donde trabaja Homer Simpson: los primeros están en un estado lamentable y casi en ruinas, mientras los otros eran de superlujo, casi parecía aquello un palacio, con el añadido de cascadas artificiales y sirvientes vestidos de librea tocando el violín... Digamos que parecía un palacio, al lado del cual las lujosísimas mansiones de Beverly Hills (Hollywood) quedaban como una de aquellas míseras favelas de las grandes ciudades del Brasil. Pero a los demás les molaba lo que veían en la serie. No puede evitarlo Ralphie, al comentar:
--¡Buf...! –soltó un resoplido--. ¿Qué chorrada hacen ahora los Simpson esos?
--¡Petimetre! –dijo Kathy--. Por no decirte algo más gordo... No hacen chorradas; hoy hacen una parodia de “Ciudadano Kane”. Anda, cállate y siéntate a verla, ó si no, lárgate.
--¡Bien, bien, vaya putada! ¡Me voy! –dijo Ralphie, marchándose.
Ralph padre aspiró el humo de su pipa y comentó:
--Ralphie cada día piensa como si fuera Ronald Reagan.
--¿Y qué piensa...? –preguntó Tommy.
--¡Nada! Si no tiene cerebro, ¿qué iba a pensar? –bromeó Ralph. Y se rieron los dos a la vez.
Más tarde, Jarvis se despidió en la puerta de la casa para irse a la suya. Se despidió de Judy con el morreo habitual.
--¿Cuándo dices que volverás a tu trabajo? –preguntó él.
--El Martes, la semana que viene... el día 3 de Septiembre. El día 2, Lunes, no hay trabajo –contestó ella.
--Claro, es la Fiesta del Trabajo... ó el Día del Trabajo. ¿Se dice así? –dudaba él.
--Sí, tío; anda, vete ya a tu casa, que ya nos veremos mañana para salir otra vez juntos.
--Si no nos ocurre antes alguna tragedia...
Y se despidieron. Esto del Día del Trabajo es una fiesta que hay en los Estados Unidos todos los primeros Lunes de Septiembre, y claro, no hay mucha gente que trabaje entonces. Bien, ahora pasamos a ver otra vez qué cosas le preocupan a Ralphie, que ya que conocemos muy bien a los demás, vamos a conocer mejor a éste tío. Ahora ó después...

FRACASOS (CAPÍTULO V Y ÚLTIMO)

CAPÍTULO V




Meritxell pensó en probar otra cosa que no había probado nunca, ligar con otra mujer, quizás porque entre las mujeres puede haber lo que no puede encontrar en un hombre, quizás por que ellas han pasado por las mismas desilusiones, lo de buscar un príncipe azul y finalmente acabar ellos convertidos en una rana fea.
Y no lo quería hacer, lo de ligar con otra mujer, sólo para tener una relación sexual, no tenía ganas de aquello, estaba un poco harta. El sexo sin nada más está bien de vez en cuando, pero ahora quería una relación más intelectual, en esto las mujeres son mejores, son más cerebrales, menos primarias que la mayoría de los hombres.
Así que fue a un bar lésbico barcelonés, de diseño, y comenzó a charlar con las mujeres que le parecían interesantes, pero con las que parecían más femeninas, ya que las lesbianas masculinas no le atraían nada, era como intentar ligar con los hombres, de los que no quería en ese momento saber nada.
Iniciaron la charla, Meritxell tuvo suerte, era una mujer culta, no frívola. En Catalunya, los programas del corazón que tanto éxito de audiencia tienen en las televisiones estatales, tienen menos allí.
Aquella mujer, que se llamaba María, era bien simpática, cabello moreno rizado, ojos azules, vestía como cualquier mujer. Meritxell se dejaba llevar, mirándosela, pero sin dejar notar demasiado que le gustaba, que le atraía...
No, Meritxell no se dejaba llevar mucho por la pasión primaria. Sus pasiones podían ser alguna vez pasionales, pero sobre todo esas pasiones podían ser más intelectuales.
Seducida por la ternura de la otra, Meritxell acabó haciendo lo que hacen todas las posibles parejas en conocerse, que poco a poco acabarían dándose un beso. No queremos describir esto con detalle, no es necesario, sería demasiado tópico.
Con aquella chica, Meritxell hacía mentalmente planes de futuro, quien sabe lo que podía pasar. No pensaba en ese momento en casarse con ella, como la Arlet de la serie "Infidels" con la Dani, no era eso una relación de novela ni tampoco de serie televisiva "moderna".
Pero estaba segura, segura del todo, como no lo había estado nunca, que aquella relación le daría más seguridad, más felicidad, más todo... que cualquiera que había tenido con cualquier hombre. No quiere decir nada de odio a los hombres, ni tampoco feminismo radical mal entendido, simplemente que los hombres que había encontrado en la vida no habían sido nada capaces de llevarle a la felicidad de verdad, que siempre había algo que fallaba. Por lo tanto, cualquier persona con sentido común coincidirá con Meritxell que ha hecho lo correcto, y quien diga lo contrario, no merece ni siquiera ser escuchado. Amén.


F I N

FRACASOS (CAPÍTULO IV)

CAPÍTULO IV




Ahora, ella se acuerda de todo esto, y como en la televisión, hace una pausa de sus recuerdos, no para poner publicidad, sino para suspirar.
Un suspiro romántico, quizás. Ella sabe que esto es algo cursi, ella siempre ha odiado al menos lo más cursi, pero justo en ese momento ella lo sentía así.
Pero la cosa se acabó cuatro años después por una tragedia personal del chico. La dejó hundida a la pobre Meritxell.
Meritxell se acordaba de una amiga que había tenido un novio, con el que rompió, estuvo mucho tiempo sin saber nada de él, y de repente, supo por casualidad que él estaba muerto dos meses antes por culpa de un ataque cerebral. Este es uno de esos fracasos que mencionamos y analizamos en esta novela, el fracaso de una relación amorosa y la marcha de uno de ellos fuera de la casa común. En este caso, era él quien se había marchado, quien había finalizado.
También la amiga estaba destrozada por aquella ruptura y aquella muerte. Aunque la Meritxell aún tenía suerte de que el amigo y ex novio todavía estaba vivo...
Pero decidió animarse, no valía la pena deprimirse, al menos era lo que pensaba entonces.
Decidió acordarse nuevamente de aquel chico, lo que había dicho antes, al menos acordarse de lo mejor que tuvieron a lo largo de su relación amorosa.
Y le venían a la cabeza algunas de las muchas sesiones de cama que tuvieron. Que, de haber sido grabadas en vídeo, serían perfectas para una película porno, aunque más reales y no tan exageradas como son casi siempre este tipo de películas.
Como siempre, decidió que, después de acordarse de aquello, tenía que cambiar el chip y pensar en otra cosa. Sobrevivir.
Y como a menudo utilizaba películas para animarse, algunas escenas bien conocidas por eso, ahora tenía la mente en blanco, no sabía nada de cómo lo podría utilizar...
La mente en blanco...
No era por su culpa, sino porque los recursos que utilizas para salir de algún momento malo, al igual que los clásicos remedios de la abuela, no siempre sirven.
No, no era ese momento para utilizar las películas. Quizás la última escena del "8 ½" de Fellini, le vino justo en la cabeza al hacer esta última reflexión, pero hacía falta escenas nuevas, todo se tiene que renovar.
Pero la mente de Meritxell, siempre inquieta, encontró otro recurso: como buena admiradora de la cultura francesa, se acordó de Georges Brassens, aquel gran cantautor con canciones irónicas y tiernas a la vez.
Buscó alguno de los CDs de música (e incluso alguna de aquellas antiguas cintas de cassette) con canciones de Brassens, para escuchar alguna, cualquiera, la primera que encontrara.
Pero se encontró ante todo con un CD de Gustav Mahler, su Quinta Sinfonía, y aunque quería sentir algo más alegre, decidió rápidamente sentir a Mahler, de aquella maravillosa Quinta Sinfonía, una música lenta, suave y majestuosa, pero muy, muy triste.
Ya no importaba lo de la tristeza para ella. Si no puedes con la tristeza, venga, únete a ella. Puso en marcha el equipo compacto y sintió, desde el comienzo hasta el final, la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler. Ya la había oído en la película "Muerte en Venecia" de Luchino Visconti, leitmotiv de la misma.
Y se imaginaba a sí misma en la cubierta de aquel barco que llevaba hacia Venecia al malogrado protagonista, aunque ella no acabaría enamorada de una chica con aspecto de querubín, como le pasaba al protagonista con Tadzio y su aspecto de no haber roto nunca un plato.
Y si tenía que llegar la muerte, como a él... pues, pensó ella, que sea pronto.

FRACASOS (CAPÍTULO III)

CAPÍTULO III




Ahora nos encontramos en un funeral. Han pasado tres semanas. Meritxell está presente, y por homenaje al difunto, como era miembro de una pequeña orquesta, sus compañeros tocan un fragmento de "La muerte y la doncella" de Schubert. La tristeza y belleza a la vez de la música, que va de una chica que está a punto de cerrar los ojos para siempre, hace volar la imaginación de nuestra protagonista.
Pero después de volver a su casa, tuvo un desmayo. Fue al médico y no le encontró nada importante. Quizás una bajada de azúcar, pero sin peligro de acabar diabética.
Quizá lo que vio en el funeral mencionado la impresionó, aunque ella, que siempre ha sabido ser impasible, a la manera inglesa que siempre admiró de lo lindo, conservó la calma y el "savoir faire". Vete a saber.
Volvemos a escuchar la música de "La muerte y la doncella", melancólica y dulce a la vez. La lleva mentalmente a los tiempos que no diremos prehistóricos, sino de cuando Meritxell era una niña, cuando su madre también cerró los ojos indefinidamente.
Se veía ahora en el hospital, cuando la madre agonizaba de cáncer de pulmón en la cama y estaban su padre, su hermana y su futuro marido, todos llorando ante la inevitable muerte. Pero Meritxell no lloraba.
¿Por qué? Porque su relación con su madre no había sido muy buena. Era como esos personajes de Ingmar Bergman. El director sueco había tenido un padre severo, un pastor protestante que por cualquier tontería cogía una fusta y le pegaba con ella. Finalmente, él tenía que dar un beso en la mano del padre, en señal de sumisión y al mismo tiempo humillación.
No, no es que la madre hubiera sido igual con ella, que le hubiera pegado y finalmente Meritxell tenía que besarle la mano, pero a menudo se sentía humillada de la misma manera.
Son tantas cosas adversas que le han pasado en su vida... Esto le hace meditar profundamente, mientras siente mentalmente la música de Schubert. Siente ella un profundo odio hacia la Humanidad, no sabe si por el tipo de gente que le ha tocado en desgracia conocer, o no sabe por qué, pero a menudo siente esto. Quizá por su ex marido, ya sabemos que es algo muy tópico, de telenovela barata o de película tópica, pero los tópicos, alguna vez, son realidad. Sólo alguna vez, no aprovechamos para mostrarlos como los retratos fieles de la vida.
Esto mismo es lo que diría ella.
O quizás, pasado un rato, ella renegaría de estas palabras...
Vete a saber.
Ahora ella se acuerda de que también tuvo una aventura extramatrimonial durante su matrimonio, lo que pasa es que ella tenía más motivos para ello, normalmente las mujeres, cuando les pasa esto, siempre tienen un motivo para justificarlo.
Ella había leído en el periódico un anuncio de un grupo de amigos, solteros, separados y divorciados, así que fue hacia allí.
Era un grupo con gente de cuarenta años para arriba, no había jóvenes. Quizás a ella le parecía extraño, pero ella ya tenía más de treinta, no eran demasiado mayores.
Pues allí vio un chico que le gustaba. Llevaba gafas, no de pasta, sino más ligeras.
--Hola.
--Hola.
Se saludaron en medio del ruido de la sala, que como había acabado la tertulia que hacían (sobre la actualidad política), luego ponían música a alto volumen, costaba un poco entenderse si no hablabas más alto. Y, claro, había que empezar con los saludos, la educación ante todo.
Empiezan a hablar, a charlar. En pocos minutos, se olvidan del resto de asistentes a la tertulia, de la música que la organizadora pone después de la misma.
Tocaron ellos varios temas, y llegaron a uno insólito, sobre todo en lo que podía consistir en que cada uno de ellos intentaba ligar con el otro: las frases más famosas de Groucho Marx:
--“Yo nunca olvido una cara, pero en su caso, haré una excepción”.
--“No disparéis hasta que no haya visto el blanco de sus ojos”.
--“Me voy a dormir la siesta. No me esperéis en los próximos siglos”.
Y así varias frases más, en una hora de interminable conversación. Como la música, cuando empezó a sonar, ya era muy fuerte, tuvieron que hablarse al oído el uno al otro. La atracción mutua ya era evidente. Meritxell ya había empezado a enamorarse del chico cuando la tertulia, al oírle defendiendo sus puntos de vista con un estilo enérgico pero educado vez, sin prepotencia.
Cuando terminó la tertulia, ambos decidieron irse a la calle, buscar un lugar un poco más íntimo para continuar con la charla. Ahora, ella y él ya iban cogidos del brazo, como dos viejecitos, pero ya era un detalle de que aquello ya iba más allá.
--¿Buscamos un lugar en donde podamos charlar tranquilos? –sugirió Meritxell.
--Sí –contestó él—. Pero no sé si hay alguno por aquí cerca...
Finalmente, después de recorrer el barrio, encontraron una pequeña discoteca que está justo al lado del lugar en donde está la tertulia. Era una discoteca y bar de copas, mezcla de ambas cosas. Entraron.
Tomaron unas copas y bailaron un poco. Mejor dicho, intentaron bailar, ninguno de los dos era nada dotado para el baile, no serían nunca unos nuevos bailarines de la "Fiebre del Sábado Noche", claro.
Se sentaron en una especie de sofá, o un sillón ancho, para continuar charlando. Ella, mientras él hablaba, cogía un dedo de una mano de él con la suya, concretamente le cogía el dedo meñique.
Sería por eso que él le dio un beso en la mejilla. Ella respondió con otro en la mejilla de él.
Todo ello de una manera dulce y cadenciosa.
El tópico que es obligatorio en las historias de amor vino justo después, claro. Después de los preliminares (los pequeños besos en las mejillas de cada uno, primero uno, luego otro) llegaron.
Finalmente, él se atrevió a hacer a ella un beso, muy breve, de un segundo, en los labios. Ella puso una cara aparentemente de sorpresa, pero al final, Meritxell se abrazó a él y continuaron con un beso apasionado. No sabemos qué duración tuvo.

FRACASOS (CAPÍTULO II)

CAPÍTULO II





Desde que le pasó todo esto a Meritxell hasta el comienzo de este nuevo capítulo, han pasado más bien dos meses.
Parece que ella, al conocer al chico francés llamado François, ha adquirido seguridad en sí misma, ahora puede poner una cara que no parecía de muñeca del Museo de Cera.
Aquella mañana, ella iba hacia su trabajo, auxiliar administrativa en una empresa. Cogía su coche e iba por la Diagonal hacia abajo.
Ponía un CD en el aparato del coche y sentía el "Concierto en Fa Menor" de Johann Sebastian Bach. Lo conocía de haberlo sentido en la película "Hanna y sus hermanas" de Woody Allen, una de las obras maestras del maestro neoyorquino. Pero Meritxell conocía muy bien la obra del genial músico alemán, sus padres eran melómanos de toda la vida.
No quería oír la radio, al menos no los programas políticos de aquella hora de la mañana. Salvo los programas de las radios catalanas, más civilizados, la mayoría eran más bien de los tiempos de las cavernas, un poco como la Inquisición, que en Francia utilizaban como pretexto para justificar la invasión del año 1808 por parte de Napoleón Bonaparte, al estilo del buen samaritano que quiere ayudar a un país oprimido.
Así pues, la música clásica le ayudaba a relajarse, a olvidarse de los problemas, sean cotidianos o de cualquier cosa.
Llegó a donde estaba la empresa. Aparcó el coche en el parking de la misma, en el exterior.
No se acordó Meritxell de mirar su cuenta corriente en el Banco, la podía mirar a través de Internet, pero calculaba que aún le quedaban varios euros para acabar el mes, y que en poco tiempo cobraría.
Por suerte, en la empresa el sueldo era bastante bueno, pero había tenido problemas financieros por algunas reformas que había tenido que hacer en su casa. Por ello, esperaba impacientemente la llegada del sueldo, como los agricultores esperan la llegada de la lluvia si hay demasiada sequía.
Más tarde, al salir a la calle después de terminado el trabajo del día, volvió hacia el parking y se fue hacia casa. Puso en marcha el coche y salió a la calle.
En veinte minutos llegaba a casa. Ella reside en la zona alta de Barcelona, casi donde termina la Diagonal, la avenida que atraviesa la ciudad de Oeste a Este. Dejó el coche en el garaje vecinal y se sentó en el sofá de la sala.
De repente, se acordó de un día en que pilló a su ex marido con su amante en la cama. Bien, no les sorprendió directamente, es decir, entrar, chillar y decir todo tipo de maldiciones. Como buena cinéfila, pensó en una venganza tipo comedia, más bien gamberra, casi a lo Benny Hill.
¿Qué hizo entonces? Como la cama en donde estaban el marido y la chica (la amante, claro), en plena acción amatoria tipo película porno, tenía un sistema automático, con mando a distancia, que podías hacer que la cama se doblara por la mitad, pues con mucho cuidado y sin hacer ningún ruido, cogió Meritxell el mando, comprobó que éste tenía las pilas puestas y listo, y lo accionó.
Como en cualquier espectáculo de humor negro, la cama empezó poco a poco a moverse, a juntar las dos mitades como un sándwich, con ambos dentro, y en el mismo momento que ellos hacían un coito anal, con el miembro de él metido del todo en el culo de ella.
Meritxell se hartó de reír al acordarse. Claro que cuando ambos pudieron salir de aquel sándwich, y sobre todo cuando él pudo sacar el pene de aquel agujero, que con el horror del momento se había quedado atascado en medio del daño que le hacía al marido un dolor así en un lugar del cuerpo tan delicado, pidió que ella le perdonara, la amante se tapaba como podía, con las manos, con las sábanas...
Todos intentaban decir la frase tópica de estas situaciones, esto no es lo que parece, te lo podemos explicar...
Meritxell no aceptó aquello, claro, y encima no podía poner la cara seria que había que poner en aquel asunto de una mujer con cuernos en su cama, en su casa. Era por que la risa de verlos ambos atrapados en medio de aquel sándwich era tan divertida, que por sí mismo ya era bastante castigo.
En ese momento dejó de acordarse de aquellos acontecimientos de su ex marido por que sonó el teléfono móvil. Tenía puesta la música de una zarabanda para violonchelo de Johann Sebastian Bach, un poco triste, que puso para que lo había oído en la película "Como en un espejo" de Bergman. Todo el mundo la decía que aquello parecía "música de muertos", pero a ella le gustaba, iba con su carácter.
Contestó, no fue nada original, con el clásico...
--¿Diga?
--Soy yo –contestó una voz de hombre con acento extranjero.
--Ah, hola, guapo...
Era el chico francés, aquel con el que ella había tenido un "petit flirt" cuando se quería desahogar de aquella serie interminable que le angustiaba tanto.
Tuvieron una pequeña conversación, tres o cuatro minutos. Hablaron de cosas tópicas, aquel día no era para hacer una conversación de las que hacían los filósofos griegos, que después han pasado a la Historia.
Él había hablado en catalán, ya que era del Rosellón, con ese acento francés que tienen la mayoría de roselloneses cuando hablan. Parecía uno de esos locutores de Ràdio Arrels que habla con ese mismo acento (la mayoría de ellos tienen un catalán mejor).
Y así, Meritxell llegó a casa. Dejó el coche en la calle, esta vez encontró un buen lugar delante mismo de su casa.

FRACASOS (CAPÍTULO PRIMERO)

FRACASOS



CAPÍTULO PRIMERO




Todo empezó cuando veía ella por la televisión la gran película "8 ½" de Federico Fellini, y tendremos que imaginarnos la escena viendo, toda entera, la escena de la caótica y kafkiana rueda de Prensa que Guido Anselmi (Marcello Mastroianni) tenía que sufrir por la presentación del rodaje de su nueva película, del principio al fin de la misma, que termina con un imaginado suicidio de Guido, harto de soportar esa palabrería interminable con todos los periodistas bombardeándole con sus preguntas, su productor impaciente y otros que no le dejaban en paz ni un momento.
La angustia del personaje de Mastroianni parecía que era la misma que ella sentía desde hacía mucho tiempo.
Ella no sabía qué hacer entonces.
¿Y quién es ella? Porque ella puede ser cualquier mujer del planeta...
Se llama Meritxell Canals, su madre le puso el nombre por la patrona de Andorra, país en el que había residido algún tiempo cuando era pequeña, pero casi siempre ha vivido en Barcelona.
Pero ahora, separada desde hace dos años, aún sin nueva pareja.Desde entonces, sólo tuvo un novio, pero sólo duró un mes porque él le había confesado que quería otra, aunque cuando se conocieron él había dicho esto, pero la Meritxell, quizás tozuda o porque se había enamorado profundamente, como una tonta de los culebrones latinoamericanos, asedió-hasta que logró enamorarlo también. Cuando él no pudo más, plegaron, y eso fue la última vez que ella sintió en sus labios otros labios de hombre.
Intentó ligar con chicos en las discotecas, incluso acudir a los servicios de "putos", es decir, en lenguaje más elegante, prostitutos, o chicos de compañía. Sólo hacía esto último como medida provisional, en espera de conocer otro amor, uno de verdad, pero todavía no.
Por esto, ella se siente totalmente fracasada.
Y de eso va esta historia, los fracasos en general, o en una buena parte, que con la ayuda de la pobre Meritxell analizaremos un poco.
Ella intenta animarse, las mujeres tienen suerte de que su naturaleza es fuerte, que las ayuda a salir adelante, de olvidar o intentar superar de traumas escalofriantes del pasado.
Intentó sentarse en un sofá para pensar, meditar, reflexionar...
Pensar en ello...
Meditar...
Reflexionar...
Poco a poco, decidió dar un paseo, a ver si así se animaba. No tenía ningún sentido quedarse totalmente quieta, tal vez en espera del final de una vida que parecía inútil, vacía, como el personaje del campesino de otra obra maestra del cine, "Los comulgantes" de Ingmar Bergman, que, desesperado, pedía consejo al pastor de la iglesia protestante de Uppsala (la ciudad sueca donde nació el director), y como éste no supo dárselo, porque perdió a su esposa pocos años antes y estaba perdiendo la su fe en Dios poco a poco, finalmente se suicidaba con un disparo de su escopeta.
Lo más curioso era que el campesino sueco no era un hombre solitario, sino casado, con cinco hijos y su mujer esperaba un sexto. Pero cuando decides hacer una cosa tan terrible como el suicidio cuando tienes una familia que te puede ayudar, tal vez hay algo aún más dura y terrible que te quita toda esperanza...
No, no es que Meritxell pensara en suicidarse, ella es más bien miedosa para eso, no tendría quizás el más mínimo coraje para coger una escopeta y matarse.
Pero decidió Meritxell levantarse del sofá e irse hacia la calle.
Quizá por instinto de supervivencia.
Quizá porque necesitaba sobrevivir.
Quizá porque su subconsciente le decía que desde ahora mismo empezaba una nueva vida.
Y como la Meritxell es bien cinéfila, entonces piensa en la música de Georges Delerue para la película "Jules y Jim" de François Truffaut, esa música con aires de marcha tocada por una banda musical de pueblo. Así puede ambientarse ella misma su salida hacia soplar un aire fresco. Bien, en la gran ciudad, el aire fresco sólo se puede encontrar en los grandes jardines o en las zonas del campo, y en Barcelona, tenemos que irnos hacia el Tibidabo y a donde comienza la Sierra de Collserola.
Pero antes que nada se situó, se colocó, como si quisiera encontrarse en un mapa, ella, una apasionada de la Geografía.
Además, al salir a la calle, ella sentía una especie de metamorfosis en su interior, como el personaje de Kafka, pero no para convertirse en la un animal extraño y repugnante, sino en un animal deseoso de sexo.
Meritxell salió a la calle, intentaba aparentar calma, pero por dentro tenía un fuego que no podía apagar ni con el agua de la manga de los bomberos de toda la ciudad.
No sabía si era un fuego de la pasión, incontrolable, gigante, la bomba de Hiroshima que se convierte en pura pasión amorosa a punto de estallar, o bien en un fuego de odio, de persona harta de sentirse maltratada, oprimida, marginada, insultada... que en otros países acaban tirando piedras a los tanques israelíes en Palestina o quemando coches en los suburbios marginales de ciudades francesas.
No, no era un fuego "político". Era un fuego pasional al cien por cien.
Caminó varias horas por las calles de la ciudad sin rumbo fijo. Ya se hacía de noche, y entró en un bar de copas, el típico de diseño, música alta, luz un poco tenue...
Pidió una copa, estaba destrozada después de tanta caminata. Le dolían los pies.
Iba a beber la copa de un trago, tal era su desesperación, pero se detuvo a continuación y abrió los ojos como platos, aunque trató de guardar calma.
Allí mismo, delante de sus narices, había un chico guapísimo, alto, aires como de modelo, pelo castaño, ojos azules, vestido de manera informal. Conocía este aspecto, lo había visto muchas veces en sus visitas a Paris. Se le acercó, con la copa en la mano, le sonrió y le dijo:
--Hola, me llamo Meritxell. Y tú?
--François –dijo él, con un fuerte acento francés.
Intuyó ella que él era francés. Siempre le habían atraído los chicos del país vecino, se cuidan más el físico que los de aquí. Trató ella de seducirlo con su perfecto dominio de la lengua de Victor Hugo:
--Vous êtes français, n’est-ce pas?
--Ouais –dijo él, con entonación parisina, muy musical.
--J'aime beaucoup votre pays, François...

La pronunciación perfecta de Meritxell era algo que al François agradaba muchísimo. Además, aquella mujer tan atractiva que le hablaba le atraía igualmente. Mientras ella trataba de ligar, recurría a una especie de oda a la cultura francesa, algo a lo que los galos son muy sensibles, sentía que una especie de imán le atraía. Ella sentía lo mismo, pero no se movía de lugar, no hacía falta. Era François quien se acercaba hacia ella.
Empezaron a hablar de ellos mismos, de sus cosas, del tiempo, de tanto como a él le gustaba lo español. Meritxell no quitaba los ojos de aquel tío tan guapo e irresistible con aires de chulo de playa. Él tampoco de ella.
Decidieron sentarse en una zona del bar de copas, una especie de sofá. Poco a poco, las manos de ambos parecían tener vida propia. Mientras hablaban sin quitarse la vista fija el uno del otro, sus manos habían pasado de agarrarse y mezclar los dedos de ellos a estar encima de sus hombros, hasta que se abrazaron, y se empiezan a dar besitos suaves en las mejillas mutuamente, hasta que ella llevó estos besos a los labios de él.
Las lenguas de ellos se funden en una especie de espiral, en un beso apasionado. Él demostraba experiencia en esto, parecía haberse dado besos con cientos de mujeres. Meritxell acabó levantándose un momento, interrumpiendo el interminable beso, para sentarse sobre las rodillas de François y continuar el interminable baile de lenguas dentro de las bocas.
Ahora las manos iban a lugares de los cuerpos de ellos que en un lugar público no se pueden tocar: los pechos de ella, la entrepierna de él... La semi-penumbra y la luz tenue del bar de copas les daba una cierta intimidad en su irrefrenable pasión. Meritxell y François parece que empiezan a resoplar, más que hacer el típico "mmmmmmh..." de cuando dos amantes se besan.

(CONTINUARÁ...)

FRACASSOS (CAPÍTOL V I DARRER)

CAPÍTOL V



La Meritxell va pensar en provar una altra cosa que no hi havia provat mai, lligar amb una altra dona, potser perquè entre les dones pot haver allò que no en pot trobar en un home, potser perquè elles han passat per les mateixes desil.lusions, allò de cercar un príncep blau i finalment acabar ells esdevinguts una granota lletja.
I no ho volia fer, allò de lligar amb una altra dona, només per tenir-ne una relació sexual, no tenia ganes d’allò, estava una mica farta. El sexe sense res més està bé de tant en tant, però ara volia una relació més intel.lectual, en això les dones son millors, son més cerebrals, menys primàries que la majoria dels homes.
Així que va anar cap a un bar lèsbic barceloní, de disseny, i va començar a xerrar amb les dones que li semblaven interessants, però amb les que semblaven més femenines, ja que les lesbianes masculines no li atreien gens, era com intentar lligar amb els homes, dels quals no en volia en aquell moment saber res.
Van iniciar la xerrada, la Meritxell va tenir sort, era una dona culta, no pas frívola. A Catalunya, els programes del cor que tant èxit d’audiència tenen a les televisions estatals no ho tenen gaire.
Aquella dona, que es deia Mireia, era ben simpàtica, cabell bru arrissat, ulls blaus, vestia com a qualsevol dona. La Meritxell es deixava portar, tot mirant-se-la, però sense deixar notar massa que li agradava, que li atreia...
No, la Meritxell no se’n deixava gaire portar per la passió primària. Les seves passions en podien ser algun cop passionals, però sobretot les seves passions en podien ser més intel.lectuals.
Seduïda per la tendresa de l’altra, la Meritxell va acabar fent el que fan totes les possibles parelles en conèixer-se, que a poc a poc acabarien fent-se un petó. No volem descriure això amb detall, no cal, seria massa tòpic.
Amb aquella noia, la Meritxell feia mentalment plans de futur, qui sap el que podia passar. No hi pensava en aquell moment en casar-se totes dues, com l’Arlet de la sèrie “Infidels” amb la Dani, no era això una relació de novel.la ni tampoc de sèrie televisiva “moderna”.
Però estava segura, segura del tot, com no li havia estat mai, que aquella relació li portaria més seguretat, més felicitat, més tot... que qualsevol que hi havia tingut amb qualsevol home. No vol dir gens d’odi als homes, ni tampoc feminisme radical mal entès, simplement que els homes que hi havia trobat a la vida no hi havien sigut gens capaços de portar-li la felicitat de debò, que sempre n’hi havia alguna cosa que fallava. Per tant, qualsevol persona amb sentit comú coincidirà amb la Meritxell que ha fet el correcte, i qui digui el contrari, no mereix ni tant sols ser escoltat. Amén.


F I